秋天里, 刮风的日子特别多, 天气越冷, 风越大。

昨晚刮了一夜的大风, 风声从门缝里穿过堂前, 穿过我们房间的窗框, 吹的呜呜作响, 一刻都没有停歇。半夜里的时候我听到屋后几棵大树被风吹得枝叶窸窣的声音，还听到了几声清脆的摔落声响，好像是屋顶的瓦片被吹落下来了。

早上起来一看, 果然院子里的屋檐下落着几片灰色碎瓦，昨夜风实在太大，屋子外面那两棵树落的叶子, 都被风吹进了我们的院子里, 一地的黄绿色叶子。

我们前些时候拔了铁扫帚做的扫把很好用，姜羊看到我望着院子里的落叶, 马上勤快的拿着扫把把院子里的落叶扫成一堆, 全都堆在了他那个小菜圃周围。

“来吃饭吧。”我们三个坐在一起吃早饭, 沉默着没人说话。吃过饭, 我对他们说：“我去田里。”然后一个人拿着农具出了门。

从家里去田里的这段路, 之前被我们整理了一下, 现在不用再穿过那个破损的水泥路跨过村子，只要借着这条新辟开的路，三五分钟就能走到田边, 方便了很多。

我走在路上, 觉得今天的风更冷了一点，可能是因为昨天下了雨的原因。道路两旁前阵子开了很多的紫色野藤牵牛花，拇指大小的紫色花朵全都串在藤上，铺满了两边的野草堆，但现在已经差不多全都谢完了，结出了许多灰黑色的果子。

天上是灰灰的，好像混杂了很多颜色后的调色盘，我远远望见天上有一个黑点，好像是一只孤雁。

这种时候，一只离群孤雁，大概是找不到同伴，迷失方向了。我记得从前听人说过，大雁一旦落单，很难找回族群，最后只能死在迁徙途中。我看着它孤单一只，越飞越远，最后慢慢消失在晦暗的天边。

田边枯草打着卷扫过我的脚，露出来的一块脚脖子被吹得冰凉。我蹲在田边，开始干活前，捂了捂隐隐作痛的脚踝。

这双脚曾经在冬天结冰的河水里跋涉，浸泡了很久，长了那么多冻疮，连我自己看了都觉得可怕。上面的许多伤痕疤痕，留下的浅浅痕迹，我都记不清究竟是什么时候留下的。我经历太多危险的时候了，很多次我都以为自己无法撑下来，但事实是我每一次都坚持下来了，人的求生欲望，真的有这么强吗？

我看了很多人的生死，包括我至亲好友的，不是一次两次，是无数次。我以为我已经习惯死亡，也不惧怕死亡了。但是现在，我突然明白，我怕的不是死，是离别。

手下的锄头一下比一下用力，我努力让自己不要想那些不开心的事情，专注于眼前的事，可是我无法控制，无助和不甘的许多情绪，充满了我的脑子。

人的精神一旦受创，就很难恢复，我好不容易慢慢补起从前的创伤，可现在却又要我承受一次。只要我想起姜羊和青山可能也会先一步离开我，我就觉得绝望无法排解，几乎要将我淹没。

我停下手里的动作，直起腰往周围看，周围都是连绵的山和野田。一瞬间，我有种回到了姜羊出现之前的错觉，那时候我也是这样，一个人在这里干着活，起身四顾，感觉心里很茫然。

我看着看着，突然丢下手里的锄头，跑回了家。快到家门口的时候，我慢下了脚步，因为听到了里面姜羊的声音，他在说小菜圃里长的小西瓜肯定没法在冬天之前成熟了。

听到这个声音，我在院子外面静静站了一会儿，转身又走回田里。

有那么一刻，我以为姜羊和青山的存在，只是我的幻想。我这么想的同时就明白，自己又犯病了。

吃饭，干活，收稻子，日子变得忙碌起来，我也变得更加沉默了。虽然我一直不怎么爱说话，但我自己清楚，这些天来，我更加不愿意开口了。姜羊和青山都很担心我，我明白这种状态不对，也很希望自己能振作起来，可是我没办法。

陷入消沉的意志，就像是陷入沼泽里的人一样，自己再怎么努力挣扎，也是无法从沼泽脱身的。

忙碌的事情没能让我忘记心里的忧虑，反而在极为疲累之后，仍然折磨着我。收完稻子之后的两天，我照常去晒稻子，起身的时候，毫无预兆的，眼前一黑，摔倒在地。

我昏过去之前，隐约看见姜羊朝我跑过来，满脸的慌张。我并不想让他们两个陪着我一起难过，但是我不想，不代表我能做到。

我已经很久没有好好休息过了，从在高远口中知道二十年那个期限之后，我就没能睡着过。提早预知的生命，比突然到来的死亡还要折磨人。我好像回到了当年最焦虑的那段时间，每夜睁着眼睛无法入眠。劳累过度，突然晕倒也不是什么太奇怪的事。

我醒过来的时候，听到了一声长长的鸟鸣，是从窗后传来的，那里的几棵树上有一只鸟窝，不知道什么时候搬来的一只鸟，叫声又长又脆，经常在黎明时分鸣叫。我第一次听它在这种黄昏时刻鸣叫。

姜羊和青山坐在我的床边，用很相似的担忧目光看着我。

“妈妈。”姜羊突然很认真的喊我，问我：“我怎么做，你才能高兴起来？”